Come promesso vi riporto alcuni consigli di lettura libera per l’estate. Spazio ai commenti e alle proposte!
Luther Blisset, Q > originalissimo romanzo storico sulle guerre di religione del Cinquecento
F. Di Martino, Quelle stanze piene di vento > tragica storia d’amore tra una napoletana e un algerino
E. Clementi, Matilde e i suoi tre padri > frammenti di una famiglia moderna
F. Recami, Il ragazzo che leggeva Maigret > un giallo classico, semplice e avvincente
G. Leoni, I delitti del mosaico > Dante Alighieri indaga!
S. Benni, Terra! > fantascienza surreale e strapparisate
N. Hornby, Tutto per una ragazza > amore e crescita tra sogno e realtà
P.K. Dick, Svegliatevi dormienti > un futuro con un presidente degli USA nero, milioni di disoccupati e le minoranze etniche divenute maggioranze: non poi così lontano dall’attualità, peccato che si stato scritto nel 1966!
V. Trevisan, I quindicimila passi > paranoie e misteri di un camminatore vicentino
D. Grossman, Qualcuno con cui correre > un’amicizia che si rincorre tra le vie di Gerusalemme
A. Arslan, La masseria delle allodole > ironia e tristezza sullo sfondo del genocidio armeno
F. Dostojevskji, Le notti bianche > un classicissimo romanzo sentimentale
S. Vassalli, Chimera > umanissima storia di una strega del Seicento
R. Matheson, Io sono leggenda > un incubo futuribile tra vampiri e solitudini
D. Buzzati, Barnabo delle montagne > semplice e umano come la montagna…
C. Mc Carthy, La strada > apocalittico viaggio alla riscoperta di un legame vero, l’unica cosa rimasta….
D. Adams, Guida galattica per gli autostoppisti > divertente e ironica fantascienza
C.Ruiz Zafon, L’ombra del vento > grottesco e sentimentale viaggio nel mondo dei libri
B. Fenoglio, Una questione privata > storia d’amore “impossibile” durante la resistenza nelle Langhe
G. Orwell, 1984 > un futuro ormai passato ma quanto mai attuale

Orazio, Odi, III, 30
Ho compiuto un monumento più duraturo del bronzo
e più alto della mole regale delle piramidi,
che non la pioggia corrodente, non lo sfrenato Aquilone
possano distruggere o la succssione
innumerevole degli anni ed il corso del tempo.
Non morirò interamente ed anzi gran parte di me
eviterà la morte; sempre giovane crescerò
nella lode dei posteri, finché il pontefice
salirà il Campidoglio con la silenziosa Vergine.
Si dirà, laddove rumoreggia l’Olofanto rumoroso
e Dauno povero d’acqua, regnò su un
popolo di agricoltori, che io (divento) grande
da mie condizioni ho per primo trasferito
il carme eolico e ritmi italici. Afferra la superbia
guadagnata con i meriti e a me la chioma
cingi con l’alloro delfico, Melpomene, propizia.

Foscolo, Dei Sepolcri, 225-233
E me che i tempi ed il desio d’onore
fan per diversa gente ir fuggitivo,
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de’ sepolcri, e quando
il tempo con sue fredde ale vi spazza
fin le rovine, le Pimplèe fan lieti
di lor canto i deserti, e l’armonia
vince di mille secoli il silenzio.

Montale, Non chiederci la parola
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sí qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Poliziano, I’ mi trovai fanciulle…

I’ mi trovai fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino
Erano intorno violette e gigli
fra l’erba verde e vaghi fior novelli
azzurri gialli candidi e vermigli
ond’io porsi la mano a côr di quelli
per adornar e mie’ biondi capelli
e cinger di grillanda el vago crino.
Da poi ch’i’ ebbi pien di fiori un lembo,
vidi le rose, e non pur d’un colore;
io colsi allor per empier tutto el grembo,
perch’era sì soave il loro odore
che tutto mi senti’ destar el core
di dolce voglia e d’un piacer divino.

I’ posi mente: quelle rose allora
mai non vi potre’ dir quant’eron belle:
quale scoppiava della boccia ancora,
qual eron un po’ passe e qual novelle.
Amor mi disse allor: – Va’. co’ di quelle
che più vedi fiorir in sullo spino. -

Quando la rosa ogni sua foglia spande,
quandi è più bella, quando è più gradita,
allora è buona a metterla in grillande,
prima che sua bellezza sia fuggita;
sicché fanciulle, mentre è più fiorita,
cogliàn la bella rosa del giardino…..

Tasso, Aminta, Atto I, Coro.

[CORO] O bella età de l’oro,
320 non già perché di latte
sen’ corse il fiume e stillò mele il bosco;
non perché i frutti loro
dier da l’aratro intatte
le terre, e gli angui errar senz’ira o tosco;
325 non perché nuvol fosco
non spiegò allor suo velo,
ma in primavera eterna,
ch’ora s’accende e verna,
rise di luce e di sereno il cielo;
330 né portò peregrino
o guerra o merce agli altrui lidi il pino;
ma sol perché quel vano
nome senza soggetto,
quell’idolo d’errori, idol d’inganno,
335 quel che dal volgo insano
onor poscia fu detto,
che di nostra natura ‘l feo tiranno,
non mischiava il suo affanno
fra le liete dolcezze
340 de l’amoroso gregge;
né fu sua dura legge
nota a quell’alme in libertate avvezze,
ma legge aurea e felice
che natura scolpì: «S’ei piace, ei lice».
345 Allor tra fiori e linfe
traen dolci carole
gli Amoretti senz’archi e senza faci;
sedean pastori e ninfe
meschiando a le parole
350 vezzi e susurri, ed ai susurri i baci
strettamente tenaci;
la verginella ignude
scopria sue fresche rose,
ch’or tien nel velo ascose,
355 e le poma del seno acerbe e crude;
e spesso in fonte o in lago
scherzar si vide con l’amata il vago.
Tu prima, Onor, velasti
la fonte dei diletti,
360 negando l’onde a l’amorosa sete;
tu a’ begli occhi insegnasti
di starne in sé ristretti,
e tener lor bellezze altrui secrete;
tu raccogliesti in rete
365 le chiome a l’aura sparte;
tu i dolci atti lascivi
festi ritrosi e schivi;
ai detti il fren ponesti, ai passi l’arte;
opra è tua sola, o Onore,
370 che furto sia quel che fu don d’Amore.
E son tuoi fatti egregi
le pene e i pianti nostri.
Ma tu, d’Amore e di Natura donno,
tu domator de’ Regi,
375 che fai tra questi chiostri,
che la grandezza tua capir non ponno?
Vattene, e turba il sonno
agl’illustri e potenti:
noi qui, negletta e bassa
380 turba, senza te lassa
viver ne l’uso de l’antiche genti.
Amiam, ché non ha tregua
con gli anni umana vita, e si dilegua.
Amiam, ché ‘l Sol si muore e poi rinasce:
385 a noi sua breve luce
s’asconde, e ‘l sonno eterna notte adduce.

Ma sanguina ormai la regina in un tormento pesante
nelle sue vene nutre una piaga, da chiuso fuoco è consunta.
Grande il valore dell’uomo, grande le assedia la mente
la gloria del nome: è fitto in cuore il volto,
la voce: placido sonno non dà alle membra il tormento.
Illuminava la terra l’Aurora seguente col lume di Febo
e l’umida ombra aveva cacciato dal cielo;
e lei così parla, già pazza, alla fedele sorella:
“Anna, sorella, che sogni m’hanno sconvolta!
Che straordinario ospite m’è venuto a palazzo,
che portamento, che forza in cuore e nell’armi!
Credo, certo, non è fede vana: è stirpe di dei.
Un’indole ignobile, vil timore la smaschera. E quale
destino lo incalza, che guerre narrava!
Se immobilmente fisso non avessi nell’anima
Di non legarmi a nessuno con nodo di nozze,
dacché con la morte mi tradì il primo amore,
se non odiassi per sempre il letto nuziale e le fiaccole del matrimonio,
forse a quest’ultima colpa avrei potuto soccombere.
Anna, te lo confesso, dopo la morte del misero sposo
E la strage fraterna, che la casa m’insanguina,
egli solo ha scosso i miei sensi, m’ha fatto tremare
il cuore. Oh, della fiamma antica i segni conosco!
Ma voglio che prima la terra mi s’apra davanti,
che all’ombre il padre onnipotente mi fulmini,
all’ombre dell’Erebo pallide, e nella notte profonda,
prima ch’io ti violi, o Pudore, o sciolga il tuo vincolo.
Lui, che m’ha unita a sé per il primo, il mio amore
S’è preso: e lo tenga con sè, chiuso dentro il sepolcro!”
Così diceva: e il petto inondò ad un tratto di lacrime.
Anna risponde: ”O amata più della luce della tua sorella,
sola vorrai consumarti, piangendo l’intera età bella?
E non saprai i dolci figli, i premi di venere?
Caro al cenere questo tu credi, all’ombre sepolte?
Nessuno allora, straziata, t’indusse a nozze, e fu giusto:
non in Libia, non prima in Tiro. Iarba hai respinto
e gli altri capi guerrieri, che nutre l’Africa terra
ricca di glorie. Contro un amore gradito vuoi ribellarti?
Ho per certo che favorevoli i numi, benigna Giunone,
tennero questo cammino le navi d’Ilio col vento.
Come vedrai la città, come crescere il regno sorella,
per queste nozze; sorretta dall’armi dei Troiani
a quanto splendore potrà levarsi la punica gloria!
Tu, soltanto ai numi la pace chiedi, offri vittime,
poi prolunga il soggiorno, inventa pretesti a fermarlo
finché sul mare infuria l’inverno e, piovoso, Orione;
finché son malconce le navi, non affrontabile il cielo”.
Con queste parole incendiò l’animo ardente d’amore,
speranza diede al cuore incerto, dissolse il pudore.
Dolce la fiamma divora
L’ossa, intanto, e tacita vive la fiamma nel cuore.
Didone brucia infelice, e si aggira per tutta
La città come folle, come cerva da freccia piagata,
che incauta, da lungi, nei boschi di Creta pastore colpì
seguendola in caccia, nel corpo lasciò il ferro alato,
senza saperlo; e lei, fuggendo, corre le selve,
ma è fonda nel fianco la freccia mortale
ora con sé porta Enea per tutti i quartieri,
ostenta l’opulenza di Cartagine, la sua già pronta città:
e muove la voce a parlare, e resta a metà la parola.
Ora al cadere del giorno, ripete lo stesso convito,
e vuole ancora le pene di Troia ascoltare,
e pende ancora dal labbro del narrante, perduta.
Poi, congedatisi, oscura a sua volta nasconde la luna
il raggio cadendo e al sonno invitano le stelle,
s’affligge sola nella casa deserta, sui vuoti tappeti
si stende, e l’ode e lo vede, assente l’assente.
O in grembo Ascanio tiene, immagine amata del padre,
se pur potesse ingannare l’inconfessabile amore.

Intanto a turbarsi con vasto rimbombo comincia
il cielo; e subito scroscia aquazzone misto di grandine.
I Tirii compagni, e con loro i confusi giovani Teucri,
e il dardanio nipote di Venere, qua e là, pei campi
cercan rifugio atteritti: rovinan dai monti i torrenti.
Nella stessa spelonca Didone e il re dei troiani
vengono. E prima la Terra e Giunone pronuba
danno il segno: sfolgorano i fulmini e il cielo
che vide l’unione, e sulle vette le Ninfe ulularono.
Quel giorno fu il primo passo alla morte, la causa
prima dei mali: non gli occhi, non cura la fama,
non pensa Didone, oramai, a un amore furtivo:
nozze le chiama, nasconde con questo nome la colpa.

Enea restò senza fiato, smarrito a quella visone,
ritti per il terrore i capelli, serrata in gola la voce.
Arde d’andarsene via, lasciare l’amabile terra,
annientato al rimprovero, al grave comando dei numi.
Ma come farà? Con quali parole accarezzare la regina
pazza d’amore? Di dove prender l’avvio?
E il pensiero veloce divide ora a questo, ora a quello,
da tutte le parti lo tira, a tutti i mezzi lo volge.

La regina (chi ingannerà donna amante?)
presentì il tradimento, capì prima le mosse future,
lei che del sicuro tremava. E a lei già fremente, la Fama
Empia narrò che armavano le navi, la partenza allestivano.
Smania, fuor di sé, per tutta la città delirando
impazza, come Baccante invasata.
E finalmente per prima così affronta Enea:
“Speravi anche spergiuro, di potermi nascondere
tanta empietà? Senza parola dalla mia terra partirtene?
Né il nostro amore, la destra, che tu pur m’hai data,
né può tenerti Didone, che morrà crudelmente?
E sotto le stelle invernali muovi le navi?
T’affretti a prender il largo tra gli aquiloni, crudele?
E che faresti se non campi estranei, non case
ignote cercassi, ma Troia antica restasse,
Troia pel mare ondoso ti fosse meta alle navi?
Me fuggi? Oh, per queste mie lacrime, per la tua destra
Pel nostro amore, per le nozze recenti,
se t’ho fatto del bene, se pur qualche cosa
di me ti fu dolce, pietà, delle casa che cade, oh ti prego,
se posto c’è ancor per le suppliche, smetti questo pensiero!
Per te i popoli d’Africa, i sovrani dei Nomadi
M’odiano, i Tirii mi sono nemici; per te, per te solo
morto è il pudore, la gloria di prima, quell’unica
per cui salivo alle stelle. A chi mi lasci, che muoio,
ospite? Ormai questo nome soltanto resta, da sposo.
Se un figlio, se almeno un figlio da te avessi avuto
Prima della tua fuga, se nelle stanze giocare
un piccolo Enea mi vedessi, che pur avesse il tuo viso, non del tutto delusa, non tradita sarei!”
Diceva. Lui di Giove nel monito immoti teneva
Gli occhi, con duro sforzo premeva in cuore il dolore.
Poco, a stento, risponde: “per quanto tu valga a contarne
mai, regina, potrò disconoscere i grandi tuoi meriti,
mai potrà essermi grave il ricordo di Didone,
fin che di me ricordi e regga il respiro il mio corpo.
Sul fatto non ho molto da dirti. Non volevo, non crederlo,
la fuga nasconderti, non ho mai alzato del resto
la fiaccola nuziale, mai sono entrato in un simile patto.
Se il destino mi desse di viver secondo il mio cuore,
se potessi a mio modo ricomporre gli affanni,
a Troia, prima di tutto, le dolci reliquie dei miei
avrei raccolto, in piedi sarebbe il palazzo di Priamo,
Pergamo, due volte per terra, l’avrei rifatta pei vinti!
Invece la grande Italia m’ordina Apollo,
le sorti di Licia m’impongono di cercar l’Italia,
ecco l’amore, la patria. Se te l’alta Cartagine,
se te fenicia, innamora una città posta in Africa,
quale invidia che i Troiani abbiano sede in Italia?
È fatale anche a noi cercare un regno straniero.
Me d’Anchise l’immagine, appena con l’umide ombre
La notte copre la terra, le stelle ardenti risorgano,
rimprovera in sogno e m’atterrisce sconvolta,
me il piccolo Ascanio rimorde, l’offesa del suo capo caro,
perché lo defraudo del regno d’Esperia, campi fatali.
Ora anche il nunzio dei numi, mandato da Giove veloce comando per l’aria
Mi porta; l’ho visto io stesso il dio, in chiara luce,
entrare dalle mura, sentita con questi orecchi ho la voce.
Oh non torturate te e me col tuo pianto!
L’Italia , costretto io la cerco”.
Parlava, ma lei con l’odio l’andava guardando,
di qua, di là, roteando gli occhi: tutto in silenzio,
lo squadra e poi così furibonda prorompe:
“non te madre la dea, non Dardano te capostipite,
spergiuro no: irto di dure rupi, te il Caucaso
ha fatto, ircane tigri t’han dato a succhiare le poppe.
Perché fingere ormai? Che aspetto di peggio?
Risposto ha un sospiro il mio pianto? Addolcito ha lo sguardo?
Versato una lacrima, vinto, mostrato pietà per l’amante?
Qual è lo strazio peggiore? Oh no non la grande Giunone,
non il padre Saturnio hanno più giusto l’occhio,
non è più protetta la fede. Miserabile, naufrago
io l’ho raccolto, io pazza, lo messo a parte del regno,
la flotta distrutta, i compagni ho salvato da morte.
Ah, che delirio di rabbia! Ora l’augure Apollo, ora le sorti di Licia, ora mandato da giove
il nunzio dei numi gli porta ordini orrendi per l’aria!
Se questo scomoda i Superni, questo ne turba il riposo!
Vattene, non ti trattengo, le tue parole non confuto:
vattene, cerca nel vento l’Italia, cercati il regno sul mare.
Spero che in mezzo al mare, se pur ci sono dei buoni,
sconterai sugli scogli la pena e spesso Didone
invocherai. T’inseguirò pur lontana, con fauci fumose:
quando la gelida morte separerà corpo ed anima,
fantasma t’inseguirò dappertutto. Pagherai, miserabile!
E lo saprò: sotto l’ombre profonde mi verrà questa fama”.

“Destatevi subito uomini, sedete agli scalmi,
sciogliete le vele presto: un dio dall’alto disceso,
a prendere in fretta la fuga, a tagliar le ritorte gomene
ancora ci stimola. Noi ti seguiamo, o dio santo,
chiunque tu sia, ancora al comando obbediamo festanti.
Oh, sii benigno, soccorrici ,buone dal cielo
Dacci le stelle!” disse, e dal fodero sguaina la spada
fulminea, col ferro nudo colpisce la gomena.
Tutti prende il medesimo ardore, tirano, spingono,
già lasciano la spiaggia, sotto le navi l’acqua scompare,
a tutta forza rovesciano le schiume, spazzano il livido mare.
E già irrorava la terra di luce nuova la prima
Aurora: appena dalle finestre vide albeggiar la luce,
e vide, Didone, procedere a file spiegate la flotta,
e i lidi e i porti indovinò, senza navi,
tre o quattro volte colpendo con la mano il bel petto,
strappandosi i biondi capelli: “Ah Giove, gridò,
se n’andrà lo straniero, e avrà deriso il mio regno?
Non prenderanno le armi, non correranno da tutta
La città, non strapperanno dagli arsenali le navi?
Andate, presto, portate fiamme, issate le vele,
forza coi remi! Che dico o dove sono? Che pazzia ti sconvolge,
infelice Didone? Adesso le empie azioni ti toccano?
E dicono che dalla patria si porta i Penati,
che al padre decrepito ha offerto le spalle!…
non potevo straziare, sbranare il suo corpo e nell’onde
disseminarlo? Finirne col ferro i compagni, e anche Ascanio,
e cibo imbandirlo sopra la mensa del padre?
Si, era incerta la lotta: e poteva pur esserlo,
chi devo temere, che muoio? Fuoco gettar sulle navi,
riempire le tolde di fiamme dovevo, il figlio ed il padre
con la razza annientare, gettar me stessa nel rogo.
Sole, che con le tue fiamma tutte le opere illumini
Della terra, e tu artefice e complice di queste pene, Giunone,
Ecate, che per Trivii e città notturno l’ululo evoca,
Dire vendicatrici, dei di Didone che muore, accogliete
voi questo, voi col pio nume perseguitate i colpevoli
e udite le nostre preghiere: se pur deve giungere
al porto quel maledetto, toccar la terra,
così vuole il fato di Giove, fisso è questo termine,
oppresso però dalla guerra di un popolo audace,
ramingo dalla città, strappato dalle braccia di Iulo,
mendichi aiuto, veda strazio orrendo dei suoi.
E quando anche a pace umiliante i patti si pieghi,
non goda del regno, non dell’amabile luce,
ma cada avanti il suo giorno, su nuda terra, insepolto.
Chiedo questo, l’ultima voce col mio sangue effondo.
E voi, Tirii, per sempre la stirpe e tutta la razza
tormentate con l’odio, queste inferie al mio cenere
offrite. Nessun amore, mai, nessun patto tra i popoli.
E sorgi, vendicatore, oh dalle mie ossa,
col ferro, col fuoco perseguita i coloni troiani,
ora, poi, non importa: quando bastino le forze.
I lidi ai lidi contrari, all’onde supplico onde,
l’armi all’armi: essi e i nipoti combattano”.

Didone, tremante, sconvolta dall’atroce proposito,
gli occhi iniettati di sangue, chiazzate le guance
frementi, livida già della notte futura,
corre nell’intimo cuore del palazzo, sale sull’alto
rogo, come una pazza, e snuda la spada
troiana, dono che chiese, oh non per quest’uso!
Qui sull’iliache vesti, sul noto letto, per poco
posò lo sguardo, con lacrime, e rimase a pensare:
poi si gettò sui cuscini e disse le estreme parole:
“O spoglie, dolci finché il fasto, un dio permetteva,
la vita mia ricevete, da queste pene scioglietemi.
Ho vissuto, ho compiuto la strada che mi ha dato fortuna,
e ora sotto la terra grande andrà la mia immagine,
città bellissima ho fatto, ho fatto mie mura,
vendicato lo sposo, punito il fratello nemico:
felice, oh troppe felice, solo che le mie spiagge
mai navi troiane fossero giunte a toccare.”
Morirò invendicata
Ma voglio morie, così voglio scendere all’ombre.
Beva cogli occhi dal mare questo fuoco il crudele
Enea, maledizione la mia morte mia con me porti”
Parlava, e fra tali parole sul ferro la vedono
Gettarsi le ancelle, e scorrer la spada di sangue
Schiumante, e piene le mani. Un grido ai soffitti
Altissimi sale, impazza la fama per la città costernata.
Di lamenti, di gemini, d’ululi femminei freme
tutto il palazzo, l’aria è tutto un gran pianto,
non altrimenti che se, entrati i nemici, crollasse
Cartagine intera e le fiamme ruggenti
intorno ai tetti degli uomini, ai templi dei numi salissero.
(Udì, e senza fiato, atterrita, tremando, di corsa,
con l’unghie il viso, colpendosi il petto coi pugni,
tra la folla Anna vola e chiama la morente per nome:
“Questo era sorella,? Tu mi volevi ingannare?
Questo il rogo, questi i fuochi mi preparavano e l’are?
Che dirò, abbandonata? Compagna, in morte, hai respinto
la tua sorella! M’avessi a una sorte chiamata, finite
un solo dolore, un’ora sola ci avesse, insieme di ferro!
Con queste mani alzai il rogo, con questa voce chiamai
gli dei patrii, per essere, crudele, lontana dalla tua morte?
O sorella, e te, e me, e i padri sidonii
Hai colpito la tua città! Con acqua le piaghe
voglio lavare, e se ancora un estremo respiro s’indugia,
in un bacio raccoglierlo”. Parlando aveva salito
gli alti gradini, e la morente tra le braccia stringeva
con gemiti, e il nero sangue con la veste tergeva.
Lei, gli occhi esangui tentando di aprire, di nuovo
vien meno, fonda stride nel cuore la piaga.
Tre volte, poggiandosi al gomito, tentò di sollevarsi,
tre volte si abbandonò sui cuscini, e con occhi perduti
nel cielo alto cercò la luce e gemendo trovandola.
Infine la grande Giunone, pietosa del lungo patire,
del morire difficile, Iride mandò dall’Olimpo,
che liberasse la vita lottante, le giovani membra sciogliesse.
Giacché non per fato, non di dovuta morte moriva,
ma misera, avanti il suo giorno, travolta da pazzo furore,
né dal suo capo Proserpina ancora il biondo capello
aveva strappato, donando all’Orco stigio la vita.
Iride rugiadosa, con l’ali d’oro pel cielo
Mille cangianti colori traendo dal sole,
volo giù sulla testa le stette: “questo io a Dite
dono e consacro da questo corpo ti sciolgo”.
Così dice, e strappa colla destra il capello: in quel punto
Tutto il calore fuggì, tra i venti volò via la vita.)

Di lì, avvolto nel suo mantello dorato, se ne andò Imeneo
per l’etere infinito, dirigendosi verso la terra
dei Cìconi, dove la voce di Orfeo lo invocava invano.
Invano, sì, perché il dio venne, ma senza le parole di rito,
senza letizia in volto, senza presagi propizi.
Persino la fiaccola che impugnava sprigionò soltanto fumo,
provocando lacrime, e, per quanto agitata, non levò mai fiamme.
Presagio infausto di peggiore evento: la giovane sposa,
mentre tra i prati vagava in compagnia d’uno stuolo
di Naiadi, morì, morsa al tallone da un serpente.
A lungo sotto la volta del cielo la pianse il poeta
del Ròdope, ma per saggiare anche il mondo dei morti,
non esitò a scendere sino allo Stige per la porta del Tènaro:
tra folle irreali, tra fantasmi di defunti onorati, giunse
alla presenza di Persefone e del signore che regge
lo squallido regno dei morti. Intonando al canto le corde
della lira, così disse: «O dei, che vivete nel mondo degl’Inferi,
dove noi tutti, esseri mortali, dobbiamo finire,
se è lecito e consentite che dica il vero, senza i sotterfugi
di un parlare ambiguo, io qui non sono sceso per visitare
le tenebre del Tartaro o per stringere in catene le tre gole,
irte di serpenti, del mostro che discende da Medusa.
Causa del viaggio è mia moglie: una vipera, che aveva calpestato,
in corpo le iniettò un veleno, che la vita in fiore le ha reciso.
Avrei voluto poter sopportare, e non nego di aver tentato:
ha vinto Amore! Lassù, sulla terra, è un dio ben noto questo;
se lo sia anche qui, non so, ma almeno io lo spero:
se non è inventata la novella di quell’antico rapimento,
anche voi foste uniti da Amore. Per questi luoghi paurosi,
per questo immane abisso, per i silenzi di questo immenso regno,
vi prego, ritessete il destino anzitempo infranto di Euridice!
Tutto vi dobbiamo, e dopo un breve soggiorno in terra,
presto o tardi tutti precipitiamo in quest’unico luogo.
Qui tutti noi siamo diretti; questa è l’ultima dimora, e qui
sugli esseri umani il vostro dominio non avrà mai fine.
Anche Euridice sarà vostra, quando sino in fondo avrà compiuto
il tempo che gli spetta: in pegno ve la chiedo, non in dono.
Se poi per lei tale grazia mi nega il fato, questo è certo:
io non me ne andrò: della morte d’entrambi godrete!».
Mentre così si esprimeva, accompagnato dal suono della lira,
le anime esangui piangevano; Tantalo tralasciò d’afferrare
l’acqua che gli sfuggiva, la ruota d’Issìone s’arrestò stupita,
gli avvoltoi più non rosero il fegato a Tizio, deposero l’urna
le nipoti di Belo e tu, Sisifo, sedesti sul tuo macigno.
Si dice che alle Furie, commosse dal canto, per la prima volta
si bagnassero allora di lacrime le guance. Né ebbero cuore,
regina e re degli abissi, di opporre un rifiuto alla sua preghiera,
e chiamarono Euridice. Tra le ombre appena giunte si trovava,
e venne avanti con passo reso lento dalla ferita.
Orfeo del Ròdope, prendendola per mano, ricevette l’ordine
di non volgere indietro lo sguardo, finché non fosse uscito
dalle valli dell’Averno; vano, se no, sarebbe stato il dono.
In un silenzio di tomba s’inerpicano su per un sentiero
scosceso, buio, immerso in una nebbia impenetrabile.
E ormai non erano lontani dalla superficie della terra,
quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla,
l’innamorato Orfeo si volse: sùbito lei svanì nell’Averno;
cercò, sì, tendendo le braccia, d’afferrarlo ed essere afferrata,
ma null’altro strinse, ahimè, che l’aria sfuggente.
Morendo di nuovo non ebbe per Orfeo parole di rimprovero
(di cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non d’essere amata?);
per l’ultima volta gli disse ‘addio’, un addio che alle sue orecchie
giunse appena, e ripiombò nell’abisso dal quale saliva.
Rimase impietrito Orfeo per la doppia morte della moglie,
così come colui che fu terrorizzato nel vedere Cerbero
con la testa di mezzo incatenata, e il cui terrore non cessò
finché dall’avita natura il suo corpo non fu mutato in pietra;
o come Oleno che si addossò la colpa e volle
passare per reo; o te, sventurata Letea, troppo innamorata
della tua bellezza: cuori indivisi un tempo nell’amore,
ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli dell’Ida.
Invano Orfeo scongiurò Caronte di traghettarlo un’altra volta:
il nocchiero lo scacciò. Per sette giorni rimase lì
accasciato sulla riva, senza toccare alcun dono di Cerere:
dolore, angoscia e lacrime furono il suo unico cibo.
Poi, dopo aver maledetto la crudeltà dei numi dell’Averno,
si ritirò sull’alto Ròdope e sull’Emo battuto dai venti.

VII DIDONE A ENEA

Accogli, discendente di Dardano, il carme di Elissa che sta per morire:
quelle che leggi sono le ultime parole che ti vengono da me. Così canta il
bianco cigno presso gli acquitrini del Meandro, mentre langue sull’umida
erba, quando il destino lo chiama. E non mi rivolgo a te nella speranza di
poterti commuovere con la mia preghiera: questa iniziativa è contro il
volere del dio. Ma, avendo gettato via con disonore la mia buona
reputazione dovuta ai meriti e la purezza del corpo e dell’anima, è cosa
da poco sprecare delle parole. Ormai sei deciso, Enea, ad andartene e ad
abbandonare l’infelice Didone. I medesimi venti porteranno lontano le tue
vele e le tue promesse. Sei deciso, Enea, a sciogliere le navi e i tuoi
patti e a raggiungere i regni d’Italia, che non sai dove siano. Non ti
interessano né Cartagine fondata di recente, né le mura che stanno
crescendo, né il potere supremo affidato al tuo scettro. Fuggi ciò che è
fatto e desideri ciò che è da farsi. Senti di dover cercare un’altra terra
nel mondo, dopo averne già cercata una. Anche se la trovi questa terra,
chi te ne darà possesso, chi consegnerà a degli sconosciuti i propri
terreni da occupare? Un altro amore… un’altra Didone e altre promesse
dovrai fare, per poter tradire di nuovo. Quando avverrà che tu fondi una
città simile a Cartagine e che tu possa guardare il tuo popolo dall’alto
della rocca? Anche se tutto ciò si avverasse e gli dèi non ritardassero il
tuo desiderio, dove troverai una moglie che ti ami così? Brucio come le
fiaccole di cera impregnate di zolfo, come l’incenso delle devozioni
versato sui roghi fumanti. Enea resta sempre impresso nei miei occhi
insonni, Enea ho nella mente, notte e giorno. Ma lui è ingrato e sordo
alle mie offerte generose e, se non fossi insensata, vorrei fare a meno di
lui. Tuttavia non odio Enea, benché mediti il mio male, ma lamento la sua
slealtà e, pur lamentandomi, lo amo di più. Venere, abbi pietà di tua
nuora e tu, fratello Amore, abbraccia il tuo crudele fratello; che egli
militi nelle tue schiere;… l’uomo che per prima ho cominciato ad amare -
e non me ne vergogno – offra materia al mio tormento d’amore. Mi inganno,
e questa sua immagine che mi si agita dinanzi è illusoria: la sua indole è
diversa da quella di sua madre. La pietra e le montagne e le querce che
nascono spontanee sulle alte rupi e le belve feroci ti hanno generato,
oppure il mare, come lo vedi anche ora, sconvolto dai venti e che tuttavia
ti accingi ad attraversare, nonostante le onde avverse. Dove scappi? Ti si
oppone la tempesta: possa aiutarmi il favore della tempesta! Guarda come
Euro agita e sconvolge le acque. Ciò che avrei preferito dovere a te,
lascia che lo debba alle tempeste. Il vento e le onde sono più giusti del
tuo cuore. Io non sono così importante che tu, malvagio – ti valuto forse
ingiustamente? -, debba morire, mentre mi sfuggi sul vasto mare. Tu nutri
a caro prezzo un odio costoso e pervicace, se, pur di liberarti di me,
poco ti importa di morire. Ormai i venti caleranno e Tritone correrà sulla
piana superficie delle acque, con i suoi cavalli cerulei. Oh, se anche tu
potessi cambiare con i venti! E cambierai, se non superi le querce in
durezza. Cosa faresti, se non conoscessi il potere del mare infuriato?
Così avventatamente ti affidi alle acque che hai sperimentato tante volte?
Anche se tu sciogliessi gli ormeggi con un mare invitante, molte sono le
sciagure che riserva la vasta distesa del mare. E certo non giova, a chi
si avventura nellle acque, aver violato giuramenti: quel luogo esige che
si paghi il fio del tradimento, soprattutto quando si è offeso l’amore,
poiché si dice che la madre degli Amori sia nata nuda dalle acque di
Citera. Rovinata, temo di mandare in rovina, o di fare del male a chi me
ne fa o che il mio nemico, naufragando, beva le acque del mare. Vivi, ti
prego! Preferisco perderti così, piuttosto che vederti morto – tu
piuttosto, sarai considerato responsabile della mia morte. Prova a
immaginare di essere preso da un turbine impetuoso – che il mio presagio
sia vano! – cosa penserai? Ti verranno subito in mente i falsi giuramenti
della tua lingua menzognera e Didone, costretta a morire per la perfidia
di un frigio; ti starà davanti agli occhi l’immagine di tua moglie, che
hai ingannata, triste, insanguinata, con i capelli scomposti. «Qualunque
cosa sia», dirai, «tanto ho meritato, perdono!», e tutti i fulmini che
cadranno penserai che siano scagliati contro di te! Concedi una piccola
tregua alla tua crudeltà e al mare; la grande ricompensa al tuo indugio
sarà un viaggio sicuro. E non mi preoccupo solo per te: abbi almeno
riguardo per il piccolo Iulo! È sufficiente per te avere la gloria della
mia morte. Quale colpa può avere Ascanio, che è un fanciullo, quale i
Penati? Gli dèi sottratti all’incendio dovranno essere sommersi dalle
onde? Ma non li porti con te e tutte le cose di cui, spergiuro, ti vanti
con me, gli oggetti sacri e tuo padre, non gravarono le tue spalle. Menti
su tutto; e veramente non sono io la prima ad essere ingannata dalla tua
lingua, né io per prima ne pago le conseguenze: se chiedi dove sia la
madre del bel Iulo, ella è morta in solitudine, abbandonata da un marito
crudele. Questo mi hai raccontato… La punizione sarà sempre inferiore
alla tua colpa. E ho l’intima certezza che i tuoi dei ti condannino: sono
sette inverni che sei sballottato per mare e per terra; rigettato dai
flutti ti ho accolto in un luogo sicuro, e avevo ascoltato a malapena il
tuo nome che ti ho consegnato il mio regno. Se almeno mi fossi limitata a
questi favori e il mio buon nome non fosse stato sepolto dalla nostra
unione! Ha segnato la mia rovina quel giorno in cui un grigio temporale ci
spinse, per un acquazzone improvviso, nella cavità di una grotta. Avevo
udito delle voci, credetti che fossero ululati delle ninfe: erano invece
le Eumenidi che davano il segnale del mio destino. Esigi una punizione, o
pudore offeso, e voi sacre leggi del matrimonio profanate e tu, mio buon
nome, che non ho conservato fino alla morte e anche voi, miei Mani, e tu
anima e cenere di Sicheo, cui sventurata vado incontro piena di vergogna.
In un tempio di marmo ho consacrato la sacra effige di Sicheo: la
ricoprono sul davanti fronde e bianchi velli. Di lì io mi sono sentita
chiamare per quattro volte dalla ben nota voce; proprio lui, con voce
sommessa, mi disse: «Elissa, vieni!». Non c’è da aspettare: vengo, vengo,
io, la tua sposa legittima. Giungo tardi, tuttavia, ora che ho perso il
mio onore! Perdona la mia colpa: chi mi ha ingannata dava tutte le
garanzie; egli rende meno riprovevole la mia colpa. Una dea per madre,
l’anziano padre, pio fardello del figlio, mi diedero ragionevole speranza
di un marito che sarebbe rimasto. Se era destino che sbagliassi, il mio
errore ha cause oneste; aggiungigli la fedeltà, non sarebbe spregevole
sotto nessun aspetto. Il destino, che ho sempre avuto in passato, persiste
sino alla fine e accompagna gli ultimi momenti della mia vita. Il mio
sposo è morto, assassinato presso l’altare di Tiro e mio fratello si gode
la ricompensa di un delitto così grande. Vengo costretta all’esilio e
abbandono le ceneri di mio marito e la patria; sotto l’inseguimento
nemico, sono spinta in un pericoloso cammino. Sfuggita al fratello e al
mare, approdo tra gente sconosciuta e acquisto quella terra che ti ho
donato, traditore. Fondai una città ed eressi mura che si estendono per
lungo tratto e destano l’invidia delle regioni vicine. Ci sono guerre in
fermento: straniera e donna sono provocata a combattere e, inesperta,
allestisco con difficoltà le porte per la città e gli armamenti. Piacqui a
mille pretendenti che si allearono, scontenti che io avessi preferito ai
loro talami uno sconosciuto. Perché esiti a consegnarmi in catene al
getulo Iarba? Offrirei le mie braccia al tuo misfatto. Ho anche un
fratello, la cui mano sacrilega, bagnata del sangue di mio marito, chiede
di essere macchiata del mio. Deponi le statue degli dèi e i sacri oggetti
che profani col tuo contatto! Non è bene che una mano impura renda onore
agli dèi. Se dovevi essere tu a venerare gli dèi scampati all’incendio,
quegli dèi rimpiangono di essere sfuggiti alle fiamme. Forse, disgraziato,
tu abbandoni Didone anche incinta e una parte di te è racchiusa e nascosta
nel mio corpo. La sventurata creatura condividerà il destino della madre e
tu sarai colpevole della morte di un essere non ancora nato. E il fratello
di Iulo morirà insieme a sua madre e un unico destino ci porterà via
uniti. «Ma un dio mi ordina di partire!». Vorrei che ti avesse impedito di
venire e che il territorio cartaginese non fosse stato calpestato dai
Troiani. È certamente con la guida di questo dio che sei sbattuto da venti
ostili e consumi lungo tempo trascinato dalle onde! Così grande fatica da
parte tua sarebbe valsa appena per cercare di tornare a Pergamo, se fosse
nelle condizioni di quando Ettore era ancora vivo. Tu non cerchi il
paterno Simoenta, ma le acque del Tevere; certo, anche se giungi dove
desideri, sarai uno straniero. E dal momento che la terra che tu cerchi se
ne sta ben nascosta, restando fuori dalla vista, ed evita le tue navi,
questa terra agognata la raggiungerai a malapena da vecchio. Lascia il tuo
peregrinare e accetta piuttosto in dote, questo popolo e le ricchezze di
Pigmalione che ho portato con me. Trasporta più opportunamente Ilio nella
città tiria e prendi infine il posto e lo scettro sacro di re! Se il tuo
animo è avido di guerra, se Iulo cerca da dove poter trarre trionfi con il
suo impeto guerriero, gli procureremo un nemico da battere, perché non gli
manchi nulla: questo luogo dà spazio a leggi di pace, ma anche alle armi.
Solo ti prego, per tua madre e per le armi di tuo fratello, le frecce, e
per gli dèi che ti hanno accompagnato nella fuga, sacre divinità troiane -
così sopravvivano quanti della tua gente porti con te e la crudele guerra
troiana segni il termine delle tue sventure e Ascanio porti felicemente a
compimento i suoi anni e le ossa del vecchio Anchise riposino in pace! -,
abbi pietà della casa che si affida a te. Di quale colpa mi accusi, se non
di averti amato? Io non vengo da Ftia o dalla potente Micene; mio marito e
mio padre non furono mai contro di te. Se ti vergogni di avermi in moglie,
che non mi si chiami tua sposa, ma ospite; pur di essere tua, Didone
accetterà di essere qualunque cosa. Conosco bene i flutti che squassano il
litorale africano: in determinati periodi consentono o impediscono la
partenza. Quando il vento consentirà di partire, darai le vele ai venti;
ora le alghe filacciose trattengono la nave gettata qui. Affida a me
l’incarico di osservare il tempo: partirai più sicuro, e, anche se tu lo
volessi, non ti permetterò di restare. Anche i tuoi compagni chiedono
riposo e le navi squarciate, finora riparate a metà, esigono una breve
sosta. Per i miei meriti, e per quello che forse ancora ti dovrò, per la
mia speranza di nozze, ti chiedo un po’ di tempo, finché si calmino il
mare e il mio amore, finché con il tempo e l’abitudine io sappia trovare
la forza per sopportare i dispiaceri. Se no, intendo abbandonare la vita:
non puoi infierire su di me ancora a lungo. Oh, se tu vedessi l’immagine
di chi ti scrive! Scrivo e tengo in grembo la spada troiana; lungo le
guance le lacrime scivolano giù sulla spada sguainata, che fra poco sarà
bagnata di sangue, anziché di lacrime. Come si adattano bene al mio
destino i tuoi doni! Con poca spesa prepari il mio sepolcro. E non è ora
la prima volta che il mio petto è ferito da un’arma: vi è già la ferita di
un amore crudele. Anna sorella, sorella Anna, consapevole, purtroppo,
della mia colpa, fra poco porgerai gli ultimi onori alle mie ceneri. E,
una volta divorata dal fuoco, non sarò più indicata come Elissa, moglie di
Sicheo, ci saranno soltanto questi versi incisi nel marmo del sepolcro:
«Enea fornì il motivo della morte e la spada; Didone si tolse la vita con
la sua stessa mano».

Fin dal primo canto dell’Inferno Dante cita Enea, in una perifrasi per indicare Virgilio:
Poeta fui, e cantai di quel giusto
figluol d’Anchise che venne di Troia,
poi che’l superbo Iliòn fu combusto.
If, I, 73-75

Tre volte vi viene fatto riferimento come predecessore e pietra di paragone per il viaggio ultraterreno compiuto da Dante:
Tu dici che di Silvio il parente,
corruttibile ancora, ad immortale
secolo andò, e fu sensibilmente.
(…)
Io non Enea, io non Paulo sono;
me degno a ciò né io né altri’l crede.
If, II, 13-15; 32-33

Dante vede direttamente Enea nel Castello degli Spiriti Magni al Limbo:
Colà diritto, sovra’l verde smalto,
mi fuor mostrati li spiriti magni,
che del vedere in me stesso m’essalto.
I’vidi Eletra con molti compagni,
tra’ quai conobbi Ettòr ed Enea,
Cesare armato con gli occhi grifagni.
If., IV, 118-123

Nell’Inferno rimane da elencare solo una fuggevole citazione messa in bocca ad Ulisse mentre racconta le sue peripezie (If., XXVI, 93)

Anche nel canto politico del Paradiso c’è una trascurabile citazione di Enea messa in bocca a Giustiniano che traccia al parabola dell’Impero nella storia (Pd., VI, 3).

Nel XV del paradiso invece, l’incontro con Cacciaguida è confrontato con l’incontro agli Inferi di Enea e Anchise:
Sì pia l’ombra d’Anchise si porse,
se fede merta nostra maggior musa,
quando in Eliso del figlio s’accorse.
Pd. XV, 25-27

Commento introduttivo
L’Eneide si stacca dall’oggettività omerica per sviluppare una dimensione profondamente soggettiva. Virgilio cioè conduce la narrazione ponendosi dal punto di vista ora dell’uno ora dell’altro personaggio.
Lo sviluppo della soggettività non interessa solo lo stile epico e la tecnica del narrare, ma anche l’ideologia del poema virgiliano. L’Eneide è la storia di una missione voluta dal Fato. Il poeta è portavoce di questo progetto. Il suo è un poema epico nazionale, in cui una collettività deve rispecchiarsi e sentirsi unita.
In tutto questo i sentimenti dei personaggi sono sempre in primo piano.
Per esempio Didone. La cultura romana nell’età delle conquiste rappresentava le guerre puniche come uno scontro tra diversi: l’identità romana si formava sulla grande opposizione a Cartagine. Il nemico è infido, crudele. Per Virgilio invece, la guerra con Cartagine non nasce da una differenza. La guerra invece è nata da un eccessivo amore fra simili. Didone è vinta dal destino, come lo sarà Cartagine. Ma il testo accoglie in sé le sue ragioni e le tramanda.
L’epos virgiliano insomma si fa portavoce dell’ideologia dominante motivando e celebrando la missione storica di Roma e la restaurazione augustea, ma nello stesso tempo sottolinea il faticoso travaglio indispensabile alla realizzazione dei disegni provvidenziali. Il poeta non può dimenticare che per giungere alla pax augustea egli aveva dovuto perdere il suo campicello e migliaia di vittime erano state immolate, Il problema del male, dell’eccesso di incomprensibile sofferenza proietta la sua ombra nel poema virgiliano. La vittoria è spesso raggiunta a prezzo di profondo dolore, di intime lacerazioni. Accanto alla gloria del vincitore, ci sono le ragioni dei vinti. La giustizia del destino appare parziale di fronte alla tragedia degli sconfitti o alla morte prematura di tante vittime.
Virigilio non inventa la figura di Didone. La riprende da un mito orientale e fa incrociare la sua storia con quella di Enea.
Primogenita del re di Tiro, Didone era sposa di Sicheo. La sua successione al trono fu contrastata dal fratello, Pigmalione, che uccise il marito di Didone, Sicheo, per impossessarsi delle sue ricchezze, e si insediò sul trono imponendo la propria tirannia. Didone, con abile astuzia, gli sottrasse quelle ricchezze, fuggendo con amici fidati per mare, verso occidente. Dopo varie peripezie approda sulle coste africane corrispondenti all’attuale Tunisia, dove riesce ad ottenere dal re Iarba, il diritto di stabilirvisi prendendo tanto terreno “quanto ne poteva contenere una pelle di bue”. Didone riduce quella pelle in striscioline sottilissime, che disegnano l’ampio perimetro della città che intende abitare con i suoi. Ottenuto con tale astuzia un discreto territorio, la regina fonda la splendida nuova città, Cartagine, cui dà prestigio e ricchezza. Didone viene richiesta in matrimonio da più di un principe africano, ma fedele alla memoria del marito ucciso da Pigmalione, non intende risposarsi. Così quando non riesce più a sottrarsi all’insistenza del principe Iarba, che le prospetta l’alternativa del matrimonio o della guerra, preferisce suicidarsi.
Proprio su questo mito Virgilio innesta la finzione dell’incontro tra Didone ed Enea e della loro unione amorosa.

Testi.

LIBRO IV

DIDONE: IL FUOCO CIECO (versi 1-5)

At regina gravi iamdudum saucia cura
Volnus alit venis et caeco carpitur igni.
Multa viri virtus animo multusque recursat
gentis honos: haerent infixi pectore voltus
verbaque, nec placidam membris dat cura quietem.

At regina iamdudum saucia gravi cura
Ma la regina oramai ferita da un profondo affanno
alit venis volnus et carpitur caeco igni.
nutre dentro di sè una ferita ed è divorata da un fuoco cieco.
Recursat animo multa virtus viri et multus
Le viene di continuo alla mente il grande valore dell’uomo e la grande
honos gentis; haerent infixi pectore voltus
gloria della stirpe; le stanno conficcati in petto il volto
et verba, nec cura dat placidam quietem membris.
e le parole, né l’affanno concede la placida quiete alle membra.

DIDONE: LA FRECCIA MORTALE (versi 66-73)

…Est mollis flamma medullas
interea et tacitum vivit sub pectore vulnus.
Uritur infelix Dido totaque vagatur
urbe furens, qualis coniecta cerva sagitta,
quam procul incautam nemora inter Cresia fixit
pastor agens telis liquitque volatile ferrum
nescius: illa fuga silvas saltusque peragrat
Dictaeos, haeret lateri letalis harundo.

Flamma interea est mollis (es) medullas
La fiamma intanto le divora le molli midolla
et vivit tacitum sub pectore volnus.
e sotto il petto vive tacita la ferita.
Uritur infelix Dido et furens vagatur
Brucia l’infelice Didone e furente vaga
tota urbe,
per tutta la città come una cerva ferita da una freccia
che, incauta, tra i boschi di Creta colpì da lontano
un pastore, rincorrendola in caccia e lasciò in corpo il ferro alato
senza accorgersene; ella nella fuga erra per le selve e le balze
del monte Dite, ma è infissa nel fianco la freccia mortale.

DIDONE ED ENEA: L’AMORE (versi 160-161; 165-172)

Interea magno misceri murmure caelum
incipit, insequitur commixta grandine nimbus,
[…]
speluncam Dido dux et Troianus eandem
deveniunt. Prima et Tellus et pronuba Iuno
dant signum; fulsere ignes et conscius aether
conubiis summoque ulularunt vertice Nymphae.
Ille dies primus leti primusque malorum
causa fuit; neque enim specie famave movetur
nec iam furtivum Dido meditatur amorem:
coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpam.

Intanto comincia a rimescolarsi con vasto rimbombo
Il cielo; segue un acquazzone frammisto a grandine
[…]
Didone e il condottiero troiano giungono alla medesima grotta.
Per prima la Terra e Giunone pronuba
Danno il segnale: sfolgorano i fulmini e il cielo
Consapevole del’unione e le ninfe ulularono sulle cime dei monti.
Ille fuit primus dies leti et primus
Quello fu il primo giorno di morte e la causa
causa malorum; Dido enim neque movetur specie
prima dei mali; Didone infatti non è smossa dalle apparenze
vel fama, nec meditatur iam amorem furtivum;
né dalla fama, ne pensa più ad un amore furtivo
vocat coniugium, hoc nomine praetexit culpam.
lo chiama matrimonio, con questo nome nascose la colpa.

ENEA: IL FATO (versi 337-347)

Pro re pauca loquar. Neque ego hanc abscondere furto
speravi ne finge fugam, nec coniugis umquam
praetendi taedas aut haec in foedera veni.
Me si fata meis paterentur ducere vitam
auspiciis et sponte mea componere curas,
urbem Troianam primum dulcisque meorum
reliquias colerem, Priami tecta alta manerent,
et recidiva manu posuissem Pergama victis.
Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo,
Italiam Lyciae iussere capessere sortes;
hic amor, haec patria est.

Sul fatto ho poco da dire. Non ho sperato di celarti furtivamente
la fuga (non crederlo), né mai proposi
fiaccole nuziali o giunsi a questi patti.
Se il destino mi permettesse di vivere
in base ai miei desideri e di ricomporre a modo mio gli affanni,
Troia anzitutto onorerei con le reliquie
dei miei, sarebbe in piedi l’alto palazzo di Priamo
e avrei rifatto per i vinti Pergamo caduta due volte.
Ma ora la grande Italia Apollo Grineo
e gli oracoli di Licia, l’Italia mi prescrissero di raggiungere.
Ecco l’amore, ecco la patria.

DIDONE: LA COLLERA (versi 381-387)

I, sequere Italiam ventis, pete regna per undas.
spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
supplicia hausurum scopulis et nomine Dido
saepe vocaturum. sequar atris ignibus absens
et, cum frigida mors anima seduxerit artus,
omnibus umbra locis adero. dabis, improbe, poenas.
audiam et haec Manis veniet mihi fama sub imos.

I, sequere Italiam ventis, pete regna per undas.
Vattene, insegui sui venti l’Italia, cerca un regno fra le onde.
Equidem, spero, si quid possunt pia numina
Oh, spero, se alcunchè possono gli dei misericordiosi
hausurum supplicia mediis scopulis et saepe vocaturum
che tu sconterai la pena tra gli scogli e spesso chiamerai
nomine Dido. Absens sequar atris ignibus
il nome di Didone. Pur lontana ti perseguiterò con neri fuochi
et cum frigida mors seduxerit artus anima
e quando la fredda morte avrà sciolto le membra dall’anima
omnibus locis adero umbra. Dabis, improbe, poenas.
ti inseguirò come un’ombra ovunque. Pagherai, malvagio, la pena.
Audiam et haec fama veniet mihi sub imos manis.
Io lo saprò e questa fama mi giungerà tra le ombre profonde.

ENEA: Il RIMORSO (versi 393-396)

At pius Aeneas, quamquam lenire dolentem
solando cupit et dictis avertere curas,
multa gemens magnoque animum labefactus amore,
iussa tamen divum exequitur classsemque revisit.

At pius Aeneas quamquam cupit lenire dolentem
Ma il pio Enea sebbene desidera consolare lei che soffre
solando et dictis avertere curas
e consolarla e con le sue parole distogliere gli affanni,
multa gemens et labefactus animum magno amore
continuando a gemere e sconvolto in animo dal grande amore
tamen exequitur iussa divum et revisit classem.
tuttavia obbedisce agli ordini degli dei e ritorna alla flotta.

DIDONE: L’UMILIAZIONE (412-415)

Improbe Amor, quid non mortalia pectora cogis!
Ire iterum in lacrimas, iterum tempatare precando
cogitur et supplex animos summittere amori,
ne quid inexpertum frustra moritura relinquat.

Improbe Amor, quid non cogis pectora mortalia!
Malvagio amore, a cosa non costringi I cuori mortali!
Cogitur iterum ire in lacrimas, iterum temptare
E’ costretta a scendere ancora alle lacrime, a provare ancora
precando et supplex summittere animos amori
con le preghiere e supplice a piegare l’orgoglio all’amore
ne quid relinquat inexpertum moritura frustra.
per non lasciare nulla d’intentato nel correre invano alla morte.

ENEA: LA PREGHIERA (versi 576-579)

…“Sequimur te, sancte deorum
quisquis es, imperioque iterum paremus ovantes;
adsis o placidusque iuves et sidera caelo
dextra feras.”…

Sequimur te, sancte deorum
Noi ti seguiamo o santo tra gli dei
quisque es, et iterum paremus ovantes imperio.
chiunque tu sia, e una volta di più obbediamo festosi al tuo ordine.
O adsis et iuves placidus et feras dextra sidera caelo.
Oh, assistici e aiutaci benignamente e rendici amiche nel cielo le stelle.

DIDONE: IL SUICIDIO E LA MALEDIZIONE (versi 621-624)

Haec precor, hanc vocem extremam cum sanguine fundo.
Tum vos, o Tyrii, stirpem et genus omne futurum
exercete odiis, cinerique haec mittite nostro
munera. Nullus amor populis nec foedera sunto.

Haec precor, hanc extremam vocem fundo cum sanguine.
Questo invoco, quest’ultima voce effondo con il sangue.
Vos, tum, o Tyrii, exercete stirpem et omne genus futurum
E voi, poi, o Tiri, tormentate la stirpe e tutta la razza futura
odiis, et haec munera mittite nostro cineri.
con l’odio e questi doni offrite alle nostre ceneri.
Nullus amor nec foedera populis sunto.
Nessun amore né patto ci siano tra i due popoli.

DIDONE: LA MORTE (versi 688-705)

Illa gravis oculos conata attollere rursus
deficit; infixum stridit sub pectore vulnus.
Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit,
ter revoluta toro est oculisque errantibus alto
quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.
Tum Iuno omnipotens longum miserata dolorem
difficilisque obitus Irim demisit Olympo
quae luctantem animam nexosque resolveret artus.
Nam quia nec fato merita nec morte peribat,
sed misera ante diem subitoque accensa furore,
nondum illi flavum Proserpina vertice crinem
abstulerat Stygioque caput damnaverat Orco.
Ergo Iris croceis per caelum roscida pennis
mille trahens varios adverso sole colores
devolat et supra caput astitit. ‘hunc ego Diti
sacrum iussa fero teque isto corpore solvo’:
Sic ait et dextra crinem secat, omnis et una
dilapsus calor atque in ventos vita recessit.

Ella, temendo di aprire le pupille pesanti, di nuovo
viene meno, e fonda stride in petto la ferita.
Tre volte, puntandosi sul gomito, sollevandosi si alzò,
tre volte ricadde sul letto e con occhi smarriti nell’alto cielo
cercò la luce e trovandola gemette.
Allora l’onnipotente Giunone, impietosita del lungo patire
E della morte faticosa, inviò Iris giù dall’Olimpo,
che liberasse la sua anima in lotta e sciogliesse i duri lacci.
Infatti, poiché non moriva per il fato e per una morte dovuta,
ma moriva miseramente anzitempo, bruciata da improvvisa pazzia,
Proserpina non aveva ancora strappato dal suo capo
il biondo capello né donato la sua vita all’Orco stigio.
Dunque Iris rugiadosa, in cielo con le ali dorate
traendo mille svariati colori dal sole in faccia,
vola giù e si ferma sopra il suo capo: “Questo io a Dite
dono e consacro , secondo l’ordine, e ti sciolgo da questo corpo”.
Così dice e recide il capello con la destra: d’un tratto
Svanì ogni calore e la vita si sperse nel vento.

]]>